古代中國的駙馬，看似尊榮，卻背負著一份難以承受的悲哀。在強大的皇權之下，他們不僅要忍受公主們的脾氣，還要承受試婚制度帶來的屈辱，這一切讓「駙馬」這一稱號看似風光，實則隱含著無盡的苦楚。

首先，以唐朝為例，太平公主選中了武攸暨，武則天直接下令殺掉了武攸暨的妻子，讓太平公主和他成親。作為武則天的堂侄，武攸暨顯然無力反抗。成婚之后，駙馬面對的并非一個溫柔的妻子，而是被皇權寵溺的驕橫公主。

歷史上有名的「打金枝」事件便展現了駙馬在這種家庭地位中的窘迫。升平公主因得寵而跋扈，嫁給郭曖后不時對他發脾氣。郭曖則常用話語頂撞回去，甚至讓公主在皇帝面前告狀。若不是郭曖出身顯赫，早已身陷危機。

到了明朝，皇帝為防止權臣坐大，開始將公主下嫁平民，這一制度將公主駙馬的身份差距拉得更大。沒有家族背景的平民駙馬更加膽小，不敢輕易反抗或頂撞，即便公主脾氣再大也只能忍耐。然而，對于駙馬來說，比公主脾氣更難忍受的是「試婚制度」。

試婚制度最早起源于春秋戰國，之后的朝代沿襲了這一禮制。皇子和公主成婚前，皇帝會特意安排試婚宮女，為未來的駙馬或駙馬妃「暖場」。公主出嫁之前，皇帝會挑選容貌姣好的宮女來測試駙馬，試婚宮女不僅要觀察駙馬的身體狀況，還需記錄他的日常生活和性情，即便駙馬和公主成婚后，試婚宮女依舊陪伴在側。

試婚宮女不僅僅是形式上的「陪伴」，她們還需執行一系列嚴格的任務。首先，檢查駙馬的身體健康，包括檢驗個人能力、體味、痔瘡等，這種檢查形式幾乎等同于宮中選秀女的流程。駙馬在這些體檢中，如同后宮妃嬪般被嚴格檢驗，喪失了身為男子的尊嚴。

其次，試婚宮女還需全天監視駙馬的生活習慣及品行，無論吃飯、睡覺、甚至如廁，她們都需記錄在案。駙馬稍有不慎，便會被記錄。常年被人跟隨監督，駙馬幾乎無處躲避，隨時承受著精神上的巨大壓力。試婚宮女執行任務冷漠無情，毫無私人感情，像行尸走肉般機械地完成她們的職責，這讓駙馬時刻感到壓迫和孤獨。

在這種情況下，駙馬們常年生活在身心的雙重壓迫中，無法忍受。

古代女性地位雖普遍較低，但皇室出身的公主地位卻相對特殊。尤其是被皇帝寵愛的公主，她們地位顯赫，連駙馬也不得不俯首聽命。反觀駙馬，在這種表面尊榮之下，忍受的心酸和痛苦外人難以體會。

如果沒有史書的記錄，這些駙馬的經歷將被埋藏在歷史的塵埃中，后人或許仍會羨慕古代駙馬的榮華。然而，他們背負的屈辱、壓迫，以及在權力陰影下的掙扎，才是真正的無奈與哀愁。